De padre a padre en Chile:  carta a don Sebastián Acevedo Becerra

Miguel Angel Rojas Pizarro Psicólogo – Profesor de Historia- Psicopedagogo. Psmiguel.rojas@hotmail.com  – @Soy_Profe_Feliz

Sebastián Acevedo Becerra fue un trabajador de la construcción de Coronel. El 11 de noviembre de 1983, tras dos días sin conocer el paradero de sus hijos Galo y María Candelaria, detenidos durante la dictadura, se inmoló frente a la Catedral de Concepción y falleció ese mismo día. A cuarenta y tres años de su muerte, esta carta recuerda al hombre y al padre detrás de una historia que Chile no debe olvidar.

Don Sebastián, no alcancé a conocerlo. Cuando usted se inmoló por sus hijos, yo todavía no cumplía un mes de vida. Mientras usted partía de este mundo un fatídico 11 de noviembre de 1983, en un país oscuro, marcado por una cruel dictadura, yo recién comenzaba a conocer la vida entre el amor y la alegría de mi familia.

Vivía en una burbuja mágica, en los brazos de un joven oficial de Marina que miraba aquel Chile con otros ojos. Había desconocimiento e ignorancia en esa mirada, pero también temor. Mi padre ocupaba un grado inferior dentro de la oficialidad y, por encima de él, estaban los rufianes de alto rango que ejercían el poder. Desde su posición había aprendido que era mejor callar y mirar hacia el lado. En ese miedo como padre intentaba mostrarnos otro país, mantener aquella brutalidad lejos de sus hijos y proteger la felicidad de nuestra infancia.

Hoy puedo comprender su deseo de cuidarnos, aunque me duela el silencio con que lo hizo. Su mirada sobre Chile era muy distinta de la suya, don Sebastián, pero compartía con usted algo profundo: el amor por sus hijos. Pienso en ustedes dos y me cuesta aceptar que, en un mismo país, un padre pudiera abrazar tranquilo a su niño mientras otro buscaba desesperadamente a los suyos.

Han pasado cuarenta y tres años desde su partida y todavía reconozco algo de aquel Chile indiferente. Lo veo cuando el dolor ajeno se vuelve costumbre, cuando preferimos no involucrarnos o cuando un obrero olvida su conciencia de clase y termina apoyando al patrón que lo oprime.

Yo ya no soy aquel bebé. Hoy soy padre de una niña llamada Laura, que tiene nueve años. Cuando la abrazo, cuando me cuenta sus cosas o busca refugio en mí, comprendo un poco más la profundidad del amor que usted sentía por sus hijos. Haría cuanto estuviera a mi alcance para protegerla. Desde ese amor intento acercarme a su historia, aunque sé que no puedo alcanzar a comprender la angustia que usted vivió.

Llegué a conocerlo mientras leía sobre el compañero Eduardo Miño, otro obrero cuya muerte me hizo pensar en la indiferencia de esta sociedad capitalista. Encontré su nombre, seguí leyendo y me quedé con usted: con el padre, con su búsqueda, con la necesidad de saber dónde estaban sus hijos y de tener la certeza de que volverían a casa. Desde entonces me acompaña una pregunta: ¿cómo pudimos permitir que un padre llegara a sentirse tan solo frente a un poder tan brutal?

Lo imagino buscando respuestas, esperando alguna noticia, aferrándose a la posibilidad de encontrarlos. Me cuesta escribir estas palabras sin pensar en mi propia hija. Ninguna familia debería tener que suplicar por la vida de quienes ama.

Al leer su historia pensé en David frente a Goliat. Usted era un hombre enfrentado al poder de una dictadura. En una época sin redes sociales, bajo el miedo y la censura, su historia atravesó el silencio. Sin disparar una sola bala, dejó al descubierto una crueldad que muchos preferían no mirar y removió la conciencia de tantas personas.

Lo recuerdo con profunda admiración por su amor de padre y con tristeza por todo lo que le arrebataron. Cuánto habría deseado que alguien lo escuchara a tiempo. Que hubiese encontrado ayuda, respuestas y compañía. Que hubiera podido abrazar a sus hijos y seguir viviendo junto a ellos.

Me habría gustado saber de usted por una historia distinta: la de un hombre que pudo envejecer rodeado de su familia, compartir la mesa, conversar de lo cotidiano y disfrutar de esos días sencillos, de un vino o de un partido de futbol. Le escribo con respeto, don Sebastián, desde mi propia vida y sus contradicciones. Desde el cariño por mi padre y el dolor de pensar en aquello que no quiso o no pudo mirar, yo lo vine a descubrir de adulto. Desde mi trabajo como profesor y desde la responsabilidad de criar a una niña que está aprendiendo a conocer el mundo.

Espero ser un buen padre para Laura. Espero que encuentre en mí a alguien que la escuche, la cuide y la acompañe. Quiero enseñarle con amor y honestidad; que aprenda a reconocer la injusticia y que nunca crea que el sufrimiento de otra persona importa menos porque vive lejos, piensa distinto o tiene menos que ella.

Quiero también tener el valor de mostrarle el mundo sin ocultarle sus heridas, acompañándola para que pueda comprenderlas. Deseo que su infancia sea feliz y que esa felicidad crezca junto a la sensibilidad por los demás. Que nunca tenga que mirar hacia el lado para conservar su tranquilidad.

Si algún día nos encontramos en el Oriente Eterno Don sebastian, espero poder abrazarlo y decirle, mirándolo a los ojos, que intenté hacerlo lo mejor posible. Que amé y cuidé a mi hija. Que procuré enseñarle a no ser cómplice pasiva de la indiferencia. Que hice lo que estuvo a mi alcance para escuchar, acompañar y alzar la voz cuando fue necesario.

A cuarenta y tres años de su partida, le envío esta carta con cariño y admiración. Su historia me ha hecho mirar mi propia responsabilidad como padre y preguntarme qué país estamos dejando a nuestros hijos. Quiero que Laura crezca en un Chile donde ninguna familia tenga que vivir aquel terror. Un Chile capaz de escuchar a tiempo y de cuidar la vida de todos sus habitantes.

Con ese deseo lo recuerdo, don Sebastián. Con respeto por su dolor y con gratitud por lo que su memoria me ha llevado a comprender y conocer su historia.

Un abrazo al cielo, compañero Acevedo.