Hay un momento imperceptible en el que cruzamos un umbral invisible en la escala zoológica urbana. Ocurre sin ceremonia previa: un buen día, mientras caminamos por la calle con la vista erguida y el paso desacelerado, la cotidianeidad deja de ser un paisaje para convertirse en un escenario que exige, desesperadamente, nuestros comentarios.
Es el despertar del umarell interior, ese entrañable fiscalizador de esquina —inmortalizado en Italia por los jubilados de manos cruzadas tras la espalda que supervisan zanjas y excavadoras— que habita en el pecho de todo ciudadano al que le van pesando los años.
Nuestro umarell de cabecera es el Loco Mario, un tipo que ha hecho de las aceras su tribunal y del cruce peatonal su tribuna.
Antes de llegar a la esquina, el Loco Mario venía de la panadería. Allí coincidió con la joven Alexandra, atribulada frente al mostrador intentando pedir ocho panes mientras su hijo de dos años amenazaba con derrumbar el local a punta de gritos. Para aplacar la pataleta, Alexandra cometió el error táctico universal: le entregó su celular al niño, cuya cara quedó al instante sumergida en la anestesia azul de la pantalla.
El Loco Mario, apretando la bolsa de pan francés caliente bajo el brazo, sintió una sacudida telúrica en la garganta y no pudo contener la sentencia:
—«Mijita Alexandra, a esa edad la pantalla les atrofia la imaginación y les seca el cerebro. Un pedazo de miga de pan lo distraía más y mejor».
Alexandra lo miró con esa mezcla inconfundible de fatiga, piedad y resignación, mientras Mario salía a la calle erguido, convencido de haber salvado a una generación del colapso cognitivo.
Al llegar al cruce peatonal, la escena rozaba el absurdo. Allí estaba nada menos que Sócrates, observando absorto a una horda de peatones que cruzaban la pista con la cabeza gacha, atrapados en la hipnosis digital de sus teléfonos. El sabio ateniense, rascándose la barba con aire desconcertado, intentó aplicar su célebre método dialéctico:
—«Dime, caminante: ¿acaso busca esta juventud la verdad en el fondo de ese pequeño espejo negro, o solo huye de su propia ignorancia?».
Pero el Loco Mario no estaba para preguntas retóricas ni para honduras de «solo sé que nada sé». A diferencia del filósofo griego —que construyó su imperio intelectual sobre la humilde premisa de su absoluta ignorancia—, nuestro canoso opinólogo al paso cree saberlo todo. Sin pestañear, Mario le gritó a un muchacho que casi tropieza con el bache del semáforo:
—«¡Levanta la cabeza, muchacho, que te vas a caer o te van a robar el celular por andar embobado!».
Apoyado contra el poste de la esquina y envuelto en un abrigo oscuro, escuchaba la escena el gringo Schopenhauer. Llevaba ya varios minutos oyendo al Loco Mario pontificar sobre la crianza de los hijos, la distracción juvenil y la viabilidad técnica de si la mina debía o no existir en el valle.
El alemán se reajustó los lentes, miró a Mario con una sonrisa socarrona y le soltó a bocajarro:
—«¡Ah, loquito! Tú no estás buscando la verdad ni la justicia urbana… Lo que pasa es que tú quieres adecuar el mundo a tu imagen y semejanza».
El viejo Arthur Schopenhauer tenía razón. Con el paso de los años la corteza prefrontal de nuestro cerebro flexibiliza sus controles e inhibiciones, pero la verdad filosófica es más simple: nos mueve la vanidad de creer que el caos exterior se ordena si le aplicamos nuestro manual personal de instrucciones.
¿Ha cambiado esto con el tiempo? En absoluto. En la Roma antigua, los ancianos del Foro detenían a los jóvenes para dictarles moral; hoy el umarell digital pontifica en la sección de comentarios de TikTok o X sobre cómo debió levantarse un edificio o cómo debió patearse un penal. La plataforma cambia; la pertinaz necesidad de meter la cuchara sigue intacta.
Al final del día, sin embargo, habría que concederle un indulto al Loquito Mario y a todos los fisgones de las bancas como yo. Detrás del impulso irrefrenable de corregir al desconocido no hay malicia, sino un estrafalario —pero noble— sentido de comunidad. Es el hilo invisible que nos recuerda que habitamos la misma calle, que esquivamos los mismos baches y que, en el fondo, nos preocupa el destino del vecino.
La próxima vez que sientas la irrefrenable urgencia de decirle a un extraño en la cola del pan cómo debe vivir su vida, no luches contra la naturaleza. Sonríe, cruza las manos tras la espalda y déjalo salir: es tu umarell interior que está reclamando su lugar en el mundo.
Prensamérica Internacional© ha limitado los comentarios en este sitio. Puedes comentar directamente aquí:
Ir a Contacto
